警察制服定做
您的位置:首页 » 警察制服定做 > 正文

小说里穿白衬衫的人,永远不会招人讨厌

 
作者: 王定制 时间:2018-07-18  文章来源:警察制服定做

“在美的探索和艺术的表达上,文学和服装同为介质。”然而,文学与时装这两种介质的碰撞,更可以造就一种独特的、鲜明的姿态。于是,2018 年初,单向空间与单农联合,共同推出以“一代人正在到来”为主题的全年阅读推广计划。

全年的阅读计划第三批书单今天出炉!第一批书单由许知远、吴晓波推荐:时尚转瞬即逝,而我们想一起做些永恒的事;第二批由北岛推荐:今天,北岛是否还能影响新一代年轻人?

今天,全年阅读推广计划第三批书目推荐正式开启。在这一次阅读推广书目中,我们可以读到最容易被忽略的一代人最真实的模样。这批书单来自本期推荐者作家梁鸿,分别是:《中国在梁庄》《出梁庄记》《神圣家族》《梁光正的光》。参与单向空间 X 单农的文末互动,即可获得本期作者签名本推荐书目。

你的穿着,就是你的暗号。如同香奈尔品牌的创始人加布里埃·香奈儿所言:“服装真正的目的不在修饰仪表,而是展现你的本质。”

作为改变了自己所处时代的伟大设计师,相比于所穿的衣饰,香奈儿更强调内在的真实的人:“你可以没有多少衣服可供选择,但你一定要拥有一件最重要的衣服,那件衣服叫做‘自我’。”

上世纪 20 年代,女性在公共场合穿裤子还是一种冒险,而香奈儿大胆革新,从水手裤取材,鼓励女性如男性般穿上长裤,开创了“男装女穿”的先河,成为了现代时装史的重大革命。

这种打破性别界限的任性穿着,就是人们对于自我的一种真实表达。作家奥斯卡·王尔德也曾在《服装的哲学》中,阐述了着装应该遵循的基本规则:“一件衣服的魅力,正如同生活本身的魅力一样,永远来自于自由。”

而与这种对于服饰的自由选择相背离,在美剧《使女的故事》中,每个阶级色彩、风格完全不同的服饰,则成为阶层固化的符号和统治手段。“我们所穿的制服,是社会控制的一种方式”,20 世纪法国最重要的哲学家米歇尔·福柯如是说。

于是,一个人能够自由地选择其穿着,则成为一种真实的表达或者传递给外界的暗号。我们在梁鸿最新的小说《梁光正的光》中,读到了这种“暗号”。

《梁光正的光》:尘土飞扬中,永远的白衬衫

在梁鸿最新小说《梁光正的光》中,主人公梁光正对于“白衬衫”的坚持,贯穿了整部小说。梁光正的所有固执与隐秘而真实的心理,都外化于他那件永远一尘不染的白衬衫。

梁光正是天生的搅局者,在村子里被称作“事儿烦”。他“咔咔”吐着痰,用长指甲扣鼻头上的黑痣。他谙熟村子里的大小事务,能搭把手就绝不闲着,他一出场就引起喧闹,是谈话的中心,是最不安分的农民。

他在尘土飞扬之中,却永远身着一件白衬衫。

单农 2018 春夏 / 摄影 田渕睦深

梁鸿在一次访谈中,回答了读者关于这件白衬衫的疑问:“他一直不认命,他一生都在努力让别人把他当作一个人,而不是作为一个农民来看待,我想,这也是他始终坚持穿白衬衫的隐秘心理,他希望把自己纳入一个更宽广的存在。”

《梁光正的光》是关于梁鸿的父亲。小时候,梁鸿从家里出发,去镇子上学,父亲正从镇子上回来,见到自己的女儿,他惊喜地说,“咦,长这么大啦。”说这话的时候,父亲的白衬衫显得柔软妥帖,甚至“闪闪发光”。和梁庄的其他人一样,父亲一辈子与土地打交道,白衬衫让他显得特别。

梁鸿

谈到《梁光正的光》的写作动机,梁鸿说,自己不是歌颂赞美父亲,而是特别想写出一个人,一个在生活的最低处,但却试图发出光的一个人。他的那种可笑、荒诞背后交织着一种时代的痕迹,以及他作为一个人的倔强的挣扎。

尽管那个虚构世界里的梁光正,与真实世界里的梁鸿的父亲唯一的共同点,只有这件干净的白衬衫。但是,梁鸿又觉得,小说世界里的一切都是真实的。“因为那些不可告人的秘密,相互的争吵索取,人性的光辉和晦暗,都由它而衍生出来。”她在后记中这样写道。

一个人的倔强远非是个人事件,他们所荡起的涟漪,所经过的、到达的地点,产生的后遗症远远大于我们能看到的。梁光正这种外化于“白衬衫”以及内在的坚持、不断的搅局:“让你活得没那么安生,没那么风清月白。他提醒你,其实你的生活没那么清白,他身上确实有纯粹和高贵的东西,只不过我们不适应这个纯粹和高贵。我们这个时代,没有纯粹和高贵容身的地方。他一生屡战屡败,但我觉得他不是一个失败的人。”

《中国在梁庄》《出梁庄记》:把目光投向一个个的生命存在

回溯梁鸿被大众所熟知的过程,源自 2011 年、2013年先后出版的《中国在梁庄》《出梁庄记》。

在《中国在梁庄》中,村庄的过去与现在、村庄所经历的欢乐与痛苦、村庄所承受的悲伤,都将慢慢地浮出历史的地表,我们由此读到一个真实的中国。

而《出梁庄记》则记录了走出梁庄的 51 位打工者,他们长期远离土地、长期寄居城市、对故乡陌生、对身处的城市未曾熟悉。

在两本书中,所有的农民工、打工者、留守儿童等标签化、符号化的群像,具体到一个个人、一个个生命、一段段真实的历程中。如果我们去认识一个时代、去关注这个时代中的“一代人”,没有个体的叙事在里面,就太没有说服力。而梁鸿的书写,正是“把目光投向一个个的生命存在,去发现、叙述他们彼此的差异及个体情感的存在。”

读罢这两本书,会感觉得到,那种广大的、尘土飞扬的生活是我们无法想象的,或者说是我们很难去真正知道的。梁鸿执迷于书写这种未经传达的真实,“对真实的爱是可怕而非凡的”(尼采)。

然而,写完《出梁庄记》后,梁鸿说自己被空虚和沮丧所笼罩,“有无法去除的虚伪之感”,这本书让她收获了资源和声名,却不能为梁庄带来丝毫改变,“我用真实之名抵达了生活,但最终仍然远离了梁庄。”

这与许知远在《一代人正在到来》的主题演讲中的叩问不谋而合:“在这样的时代,一个作家缺乏某种对时代的敏感性,缺乏某种道德的介入性,缺乏某种行动能力,会不会萎缩成为简简单单的手艺人?”

《神圣家族》:以神圣的名义,回归现实本身

于是,在写完关于梁庄的两本非虚构之后,梁鸿试图以虚构的方式,展露更多的现实性,在 2015 年,梁鸿第一部虚构作品《神圣家族》问世。

单向空间与单农第二期推荐作者北岛曾说过:“诗人应该通过作品建立自己的世界,这是一个真诚独特的世界,正直的世界,正义和人性的世界。”

而梁鸿构建这个世界的形式,以打破自己原先的非虚构写作的方式,“我想了解这个世界,我想知道这个世界究竟是怎么回事,当然,我最想知道梁庄究竟是什么样子的”,《神圣家族》,就像是一部探寻之后的答案。

在《神圣家族》中,梁鸿用 12 个故事,构建了吴镇及生活在其中的人物。梁鸿观照这些群体命运的态度是温情的、是朝着未来的光芒而去的,希望人在当下,去选择一种清醒、克制、多元、真实、尊重的生活。

梁鸿曾多次在不同场合的演讲中提到 “你要珍惜你说话的时刻,你要珍惜你的语言。”她写下的这些书,这些真实的、关照具体的人物命运的书,毫无疑问正是出于珍惜并最大限度地使用“说话的时刻”。

作为读者,会经常由衷庆幸,我们有着像梁鸿这个如此真实的作家,直面当下人口数量最多(6 亿)的一个群体的生活。然而,在写作完这么多引发广发热议的书后,梁鸿依旧不断叩问自我:“即使我写了他们,我仍然遗忘了那样的生活。”

而这种遗忘,大概是因为,除了作者本人,还有更多的人,并未主动去关注到、并未因为读到别人的跌宕起伏而行动起来。

如此,不如我们以阅读为暗号、以穿着为暗号,以每一次真实的自我表达为暗号,成为拥有自我力量的一代人。

一代人正在到来——意味着某种力量,携带着潮水般不可遏制的席卷之势,冲破阻力,挑战陈规,与时代对话,并在对话中寻找时代的精神内核。

“一代人正在到来”意味着我们自身也是这一时代精神的一部分,我们的行动是这一时代的行动之一,我们的声音、动作和姿态也是这一时代的声音、动作和姿态之一。

因此,不推诿,不矫饰,认真生活,让“一代人”因每一个体的独立、真实而富于生机。

单向空间 2018 年与单农联合,为你呈现:全年阅读推广计划。

2018 年 2 月开始,你将会在单农位于北京、上海、广州、南京、深圳、杭州、沈阳、长沙等地 13 家指定活动呈现店铺(见上文海报)看到“一代人正在到来”的书架。当中陈列的书籍,来自单向空间邀请的时代思考者的推荐,每两个月更换一次。

从 6 月 28 日开始,我们将会邀请第三期思想者梁鸿,为你推荐书籍,你同样可以在单农的指定活动呈现店铺读到。

单农的哲学是,想让服装成为自我认知、传递审美的艺术表达;而它面向的人群,是对于世界有独特见解的,成熟的年轻人。

这样的人群,正是我们想象中的,正在到来的一代人,和正要聆听时代声音的最好观众。

获取“一代人正在到来”系列的推荐图书,目前有两种形式:你可以光临单农指定活动呈现店铺(北京芳草地、北京太古里、北京颐堤港、上海港汇恒隆、上海嘉里中心、南京德基、成都太古里、广州 K11 、深圳万象天地、杭州嘉里中心、杭州乐堤港、长沙 IFS 国金中心、沈阳万象城),消费满 2000 元,即可获得梁鸿推荐的书籍任意一本。

我们也为本次活动准备了名家推荐签名本,你可以点击阅读原文进入单农服务号(微信号:donoostores),在单农服务号中的微信内容下留言并且转发。

单农会抽取十位读者,为你寄送梁鸿推荐的签名书籍任意一本。

我们说,“一代人正在到来”。但我们还没有来得及认识,这一代人中的所有面孔。

复制本文地址:http://www.wxrsjz.com/djf/74.html